«Эти руки – мой хлеб,» - говорит молодой человек с экрана и, светясь лучезарной улыбкой, протягивает свои ладони зрителю. На экране документальный фильм Елены Дубковой «Там, где бьется сердце», посвященный актеру и режиссеру Андрею Денникову (1978-2014). Руки как руки. Ничего особенного. Если не знать, что это руки, способные сделать живой неживую материю – куклу. Руки, способные у тебя на глазах превратиться в Лебедя из сюиты Сен-Санса «Карнавал животных» или стать Осенью С.А.Есенина («Осень – рыжая кобыла…»). Руки, в которых билось сердце Джильды и Риголетто, сгорала от гибельной страсти Кармен, давился старческим кашлем Скупой Рыцарь, корчился, исходя ядом зависти, Сальери, и из которых весело (так что по зрительному залу неизменно проносилось восхищенное «ах!») взмывала ввысь стайка птиц из золотой клетки пьяницы-Птицелова. Руки, воскресавшие Моцарта и Есенина. Руки, тормошившие, обнимавшие, поднимавшие с земли … пустую солдатскую шинель так, что ты знал – в ней убитый на Великой войне красноармеец, боевой товарищ, чей-то сын, муж или брат, любимый или друг. Руки, взмывавшие ввысь самолетиком, в котором под грохот разрывающихся снарядов и рев фашистских бомбардировщиков уносится в Небо то ли сам Сент-Экзюпери, то ли его Маленький Принц. Руки, умевшие передать танец Айседоры Дункан и чарующую пластику Вацлава Нижинского. Руки, способные за один только спектакль «Исповедь хулигана» о поэте Сергее Есенине сыграть 40 кукольных ролей, а точнее – оживить 40 жизней (человеческих и животных) от Коровы и Собаки, до Пушкина, Матери, Анны Ахматовой, Зинаиды Гиппиус, Ленина и Троцкого, Сталина, Блока, Весны, а также расстрелянной семьи императора Николая II и даже… Крейсера Авроры. Руки Андрея Денникова. Руки выдающегося актера-кукольника и режиссера, сумевшего за свою короткую, трагически оборвавшуюся жизнь (всего 36 лет!), создать свой неповторимый синтетический Театр.
Кукольник… Звучит немного легкомысленно, немного по-детски, не правда ли? А для него кукла - целая философия, на которой зиждился его особый мир. Игра нюансов и смыслов. Где главное - не живая или неживая материя перед тобой, не то, кукла или человек перед тобой, а выразительное средство. Форма, за которой глубинный смысл. А еще – необычайный природный талант, редкостная одаренность и титанический, изматывающий (но для него такой целительный и радостный!) труд. «Театр – это квинтэссенция всех возможных искусств,» - говорил он. Так и было.
Его театр - сложнее обычного драматического. Как и кукловождение в рамках игры актеров живым планом - неподъемное по тяжести дело для обычного актера, будь он хоть 1000 раз актер "взрослого", а не "кукольного" театра. Театр Денникова - особый. И когда его сводят к тому, что Денников-режиссер де вывел актера из-за ширмы и заставил куклу играть с живым человеком - мне смешно и грустно. Насколько все сложнее... Насколько все от "А" до "Я" - от эскиза до сценического воплощения - работает на одну задачу: разбудить Человека в человеке... Конечно, больше, чем кукольник. И конечно, больше, чем актер, и больше, чем художник. Он сам - ТЕАТР.
Да, актер, режиссер, балетмейстер, танцор и певец, которому была подвластна вся гамма человеческих голосов от мужского бас-баритона до женского колоратурного сопрано, он сам был целым театром. А еще он был историком (по первому – университетскому - образованию) и драматургом, создавшим несколько пьес и осуществившим (как режиссер) их сценическое воплощение. Художником и скульптором, придумавшим, создавшим эскизы и даже слепившим своих необыкновенных кукол, а также сшившим им парики и одежды.
Искусство кукловождения было доведено им до совершенства. Театр стал образом жизни, а служение ему – философией и внутренним миром. Яркий, остроумный, блистательный, Денников собрал вокруг себя труппу одаренных артистов, которые и теперь вспоминают работу с ним как чудо и счастье, ярчайшее событие их творческой жизни. Самые талантливые из них покинули театр после его смерти: так высока была заданная им планка и такой серой оказалась осиротевшая без него сцена. Его всегда окружали друзья и единомышленники. Актеры, художники, сценографы, балетмейстер и педагог по академическому вокалу вместе с ним возводили и строили его синтетический Театр. Он купался в любви своих друзей и зрителей и трепетно боготворил воспитавших и бережно хранивших его самого и его дар маму и бабушку. Ему дарила свою дружбу великая Екатерина Максимова. Ему посчастливилось выходить на сцену с Евгенией Рубановской и Верой Васильевой, а они почитали этого «мальчика» за корифея театра, выдающегося режиссера и даже… своего Учителя. Ему рукоплескал весь мир, он стал обладателем премии «Триумф» и лауреатом «Золотого витязя». Первая написанная о нем статья вышла под говорящим заголовком «Спешите видеть!» (автор – А.Минкин), и мы спешили. Его творческий дар благословил выдающийся театровед Б.Поюровский, заметивший однажды, что отчество Денникова – Сергеевич – выдает в нем истинного наследника создателя Академического театра кукол в Москве Сергея Владимировича Образцова («…Я, конечно, не кудесник и не слишком придаю значение всевозможным совпадениям. И все-таки часто задумываюсь, почему у Вас такое отчество? Может быть Вы и в самом деле являетесь наследником по прямой?»). И он действительно был этим наследником по прямой. Не таким как все. Особым. Уникальным. Ни на кого не похожим. Гениальным творцом.
Он испытал невыразимую боль предательства. Его убивали завистью и бессильной злобой. Его жизнь Художника и Творца на сцене ГАЦТК им. С.В.Образцова уместилась всего в 8 режиссерских и 11 актерских лет. После 2008 г. Андрею Денникову в его родном театре не дали поставить ни одного спектакля, а летом 2011 г. он в последний раз вышел на сцену как актер. Между «Молодыми годами короля Людовика XIV» - комедии о «короле-Солнце» (постановка 2001 г.) и «Нижинским» (2008 г.) - драме о рабстве заключенного в больное тело творца – не только творческий путь короля театра кукол, но и беспощадная, неотвратимая болезнь и боль, высочайший взлет и лебединое крыло, которое никто и ничто – ни болезнь, ни завистники так и не сумели сломать. 14 спектаклей-шедевров, поставленных Денниковым на профессиональной сцене, стали историческим фактом, но не историей. Ибо они живы. Их будут смотреть. О них будут говорить. О них напишут книги. И их будут изучать студенты в театральных вузах. В его домашнем архиве бережно хранятся написанные им пьесы и театроведческие исследования, созданные им эскизы кукол. На книжных полках – больше десятка папок с замыслами неосуществленных постановок, в которых отражены его идеи и планы. Уверена, что все это еще будет. Как есть хореография Петипа или музыка эпохи Возрождения. Как есть небо с облаками-барашками и где-то там, в вышине - есть Маленький Принц Экзюпери.
Ему удалось невероятное: его театр, его искусство живо и после его безвременного ухода. Оно проросло в наши души и по-прежнему вызывает слезы очищения и радости. О нем сняты фильмы и написаны статьи, ему посвящены книги. Во многих городах России (в Москве, Рязани, Петрозаводске, Шахтах) ежемесячно и несколько лет подряд при полных аншлагах проходят показы… всего лишь видеозаписей его спектаклей. География этих показов неуклонно расширяется. Люди узнают Театр Андрея Денникова и остаются его зрителями навсегда. Ибо его Театр, его искусство вобрало в себя лучшие традиции русского и мирового драматического театра, соединившись с волшебством театра кукол. Его дар – дар Божий, и он бессмертен.
А по большому счету говорить об Андрее Денникове можно только стихами Светланы Колосовой. Любившей и любящей его преданно и нежно, так, что он не мог не быть счастлив:
«О как же до хрустальности хрупка
Хоть кажется порой скалой нетленной,
Той данностью, что в мире на века,
Но как же до щемящего мгновенна!
Как странно сознавать, что эта жизнь
Лишь вздох, лишь всплеск один в безбрежном море!
Чем удержать ее, мой Ангел, подскажи…
И он ответит мне – «Одной любовью…»» .
Любовь Столярова