Молодые годы короля театра кукол
(впечатления после просмотра 25 сентября 2016 г.)
Есть люди-планеты. Они соприкасаются или не соприкасаются с тобой своими орбитами. Можно грустить, что планета Пушкин прошла мимо тебя. Но как-то «утешает», что мы не были современниками (хотя планета Пушкин вся в моем сердце). С Денниковым мы современниками были, и все равно – мимо, трагически (для меня!) мимо. Теперь уже никогда этого не случится.
Май 2006 г. Звонит Вера Соломоновна, мама моего друга Миши. Они музыканты и нередко приглашают меня на какие-то невероятно интересные концерты. Дом музыки. Большой зал Консерватории. Зал Чайковского. Туда, где проходят симфонические концерты и оперные постановки с участием Мишиного оркестра. И каждый раз это событие. Открытие. Радость. А сейчас Вера Соломоновна приглашает меня… в кукольный театр.
- Любочка, вы про Денникова слыхали? Нет? У меня есть лишний билетик на «Волшебную флейту». Сегодня. Решайтесь, про Денникова сейчас вся Москва говорит. Актер, режиссер, певец. Неужели ничего не слышали? Это… как-то неправильно. Вы непременно должны посмотреть его спектакли… Это редкий талант… Идемте! Нет? Заняты сегодня? Жаль… Ну тогда в другой раз…
Я не то чтобы была очень занята. Все как обычно. Пишу книгу. Отрываться не хочется. Да и отрываться ради чего? Ради похода в театр кукол Образцова? Скукотища какая. Я помню, как в детстве меня приводила туда бабушка. Помню «Необыкновенный концерт» и «Божественную комедию», которые время от времени и из года в год показывали по телевидению, и я с интересом их смотрела. Помню музей кукол. Почему-то в детстве мне там было страшно. Черный фон черных застекленных витрин, а в них застыли куклы – печальные свидетели былого праздника и карнавала, который давно отзвучал и умер… И театр ассоциировался у меня с застывшими в немом молчании экспонатами этого музея… давно уже мертвыми. Умершие куклы. Спектакли-памятники... Пойти туда? Ради чего?
Я не пошла. А фамилию режиссера запомнила - Денников.
Май 2007 г. Я стою у кассы Новой оперы со своей подругой Светланой, с которой мы давно не виделись. Мы решили вместе с нашими мужьями сходить на какую-то хорошую театральную постановку. Я предложила Новую оперу, в которой несколько лет кряду, до смерти Е.В.Колобова в 2003 г., буквально дневала и ночевала, а теперь давно не была. Света же с восторгом говорила о театре кукол Образцова и о все том же Денникове. Будто она «подсела» на его спектакли и это нечто невообразимое – новое, яркое, блестящее, талантливое. Словом, незабываемое. В театр кукол? В этот мрачный черный музей былой славы? И что смотреть? «Обыкновенный концерт»? Ах, Денникова… Ну нет, увольте. Давай лучше в Новую оперу.
Мы побывали в Новой опере и провели хороший семейный вечер. А что мы смотрели – не помню. Как говорила одна моя знакомая, «помню – было! Не помню - что». Колобовский театр стал другим. Не моим. Чужим. ЭТО я запомнила.
Осень 2008 г. Муж принес билеты в театр кукол С.В.Образцова на «Маленькие трагедии». Режиссер – Андрей Денников. Идти никуда не хочу. Мы ждем ребенка. Беременность очень тяжелая. Я еле волочу ноги. Все-таки поехали. В зрительном зале, набитом битком, какая-то особая атмосфера всеобщего радостного оживления и ожидания чего-то необычного. О, как хорошо по прежним своим годам в Новой опере знаю это чувство и это ощущение общей настроенности зрительного зала на праздник. Хорошо знаю и уже подзабыла. А теперь вспомнила. Встречаю Светлану. Какая радость! Отовсюду несется – «Денников… Денников… Денников…». Боже, что такое? Светлана наклоняется ко мне и шепчет: «Денников исполняет сразу несколько ролей, и мужских, и женских. Всего два актера на все «Маленькие трагедии». Денников и Мишаев. Ты увидешь. Это совершенно необыкновенно все». Я показываю на программку, где помещен портрет молодого человека в светлом парике XVIII века: «Это и есть Денников?». «Он!». Я пожимаю плечами. Как все странно… Почему такой молодой?
Когда сцена озарилась светом софитов и в этом ярком сиянии появились артисты и их совершенно живые куклы, зал зашелся аплодисментами и затих. А потом началось то, что я никогда не забуду. Это было абсолютное погружение в мир театра, в мир сцены. Нет, не так. В мир ТЕАТРА. Точнее, с большой буквы – Театра!
И так мы и ходили в театр кукол Денникова, пока не родился наш Сережа. Так и жили – от спектакля к спектаклю. От встречи с чудом – до новой встречи. Как будто на чудо можно купить билет… А ведь можно было… Товарищи! Можно было купить билет на чудо. Не сразу и не всегда именно на то чудо, на которое планировалось. Иногда на желаемое чудо билеты заканчивались, но предлагалось чудо другое. «Маленькие трагедии». «Исповедь хулигана». «Кармен! Моя Кармен!», «Концерт для Чичикова с оркестром», «Странная миссис Сэвидж». «Нижинский, сумасшедший божий клоун». И как я жалела тогда, что не воспользовалась приглашением Веры Соломоновны и не пошла на «Волшебную флейту»! Как я надеялась, что, может быть, мне еще повезет и удастся хоть один разочек увидеть «Риголетто». Как мне было грустно, что больше не идут «Тиль», «Жизнь собачья» и нельзя посмотреть «Бери шинель…». А на сцене жил и священнодействовал гениальный артист. В ореоле своих золотых волос, которые однажды, в финале «Исповеди хулигана», почудились мне нимбом над его головой...
А потом я растила Сережу и мечтала, что когда-нибудь мы с мужем приведем в этот Театр нашего сына. И он тоже увидит и прикоснется, испытает и прочувствует, поймет и узнает. И также, как и мы, потом своих детей приведет. На Денникова.
Андрей Сергеевич Денников. Спешите видеть…
Но этого уже не случится никогда.
Из моего дневника. 25.07.2014, пятница. "...Сегодня водила своего 5-летнего сына в театр Образцова. На «Буратино». Не скрою, мне еще раз хотелось войти сюда, в театр, который я так любила, когда там творил Андрей Сергеевич Денников. Я ничего не буду писать о спектакле. Дети смеялись и даже хлопали в ладоши, ну и слава Богу. Я о другом напишу. О том, что администрация театра как будто поспешила избавиться от всего, что напоминало бы о Денникове. Больше нет его фотографии. Не только среди здравствующих и действующих сотрудников театра, но и на стене корифеев. Билетерша, поджав губки, пробурчала что-то невнятное, типа «Он совсем мало у нас работал». Мало? Создал целое направление, целую эпоху, всего себя по капле крови раздал, и – мало? Ни одной куклы в музее или фойе. Ни одной фотографии спектакля. Ни-че-го. Одинокая афиша «Странной миссис Сэвидж» с крошечной полуразмытой фотографией Андрея Сергеевича притулилась где-то сбоку на внешней стене здания и смотрит на памятник молодому С.В.Образцову. Крупными планами на этой афише – только портреты В.К.Васильевой. Дескать, дивитесь, люди, вот даже кто у нас играет!
Я сидела в зрительном зале и вспоминала, вспоминала, вспоминала. Как будто не шел спектакль, не галдели дети. Память хранит, оказывается, такие детали, о которых и не подозреваешь. Почему мне кажется, что он – незримо – там, в театре, где с таким облегчением и так явно от него избавились? Больно и противно… И страшно. Вроде бы это детский театр (ну, в основном детский). И, тем не менее, ни совести, ни чести, ни добра, ни сострадания… "
2015 год. Осень или зима? Не помню… Серая слякоть. То ли дождь, то ли снег. Я еду на «Букашке» по Садовому и высматриваю Театр Кукол со всем известными часами над входом. Высматриваю, чтобы мысленно сказать кому-то невидимому: «Андрей Сергеевич! Здравствуйте!». А на меня смотрит гигантская афиша «Премьера! Безумный день или женитьба Фигаро. Режиссер – Борис Константинов». Как же я заплакала! Не сдерживаясь. В голос. Я так и не поняла, как так можно??? Ведь еще года не прошло… Ведь мы, зрители, так ждали совсем другого «Фигаро». «Фигаро» Данникова. За что же так-то?
Где-то потом я краем глаза прочитала, что в новом спектакле театра кукол им. С.В.Образцова «Безумный день…» режиссера Бориса Константинова были использованы идеи и наработки безвременно скончавшегося Андрея Денникова. Как бы в память о нем. В память?????!!!!!! У такой «памяти» в русском языке есть очень точное название – цинизм.
Это что было??? Это могло быть??? Или это все продолжение дурного сна?
Сентябрь 2016 г. Живу между двумя глазными операциями. Я в лазерной операционной. В выпученном и вывернутом, кажется, наизнанку глазу – линза. В глаз нацелен микроскоп. Ярчайшая зеленая вспышка. Боль. Темнота. Вспышка. И боль. Вспышка. И боль. По лицу ручьями текут слезы. Снова вспышка. И боль. И темнота…
Как быстротечна жизнь. Растет мой Сережа. Мама Андрея Денникова Елена Борисовна дарит мне свою дружбу и я каждый день обязательно желаю ей доброго утра.. Я общаюсь с милой и удивительной Светочкой Колосовой. Я бываю в доме Андрея Сергеевича. И каждый день ощущаю его присутствие в своей жизни. Я еще не поняла, что его нет. Я оплакиваю его каждый день и молюсь о его светлой душе, но так и не поняла, что его нет. Только безумной болью во мне отдается вспышка немыслимого света по имени Андрей Денников. Что это было? Прозрение? Да. Очищение? Да. А может быть, со мной продолжает говорить его душа?.. Светло и больно.
25 сентября 2016 г. Библиотека им. С.А.Есенина. Открытие уже второго (!) сезона показов видеоверсии спектаклей Андрея Денникова. «Молодые годы короля Людовика XIV». Дипломный спектакль выпускника ГИТИСа. Постановка 2001 г. Я еще очень плохо вижу. И вдруг – ярчайшей вспышкой – праздник, поставленный молодым Андреем Денниковым по произведениям А.Дюма «Молодость Людовика XIV» («La Jeunesse de Louis XIV», 1854) и М.А.Булгакова «Кабала святош» 1929 г. Автор пьесы, художник по куклам, режиссер и исполнитель нескольких главных ролей Андрей Денников. Яркий, мудрый, добрый, язвительный, остроумный, нежный и по-дартаньяновски местами простодушный, блистательно талантливый, феерически смешной – вот каким я увидела этот спектакль. Один из первых денниковских спектаклей. Плод его творческой юности. Спектакль-открытие, откровение и снова – ЧУДО…
Между юностью и зрелостью, между « Людовиком» и «Нижинским», целая долгая жизнь Художника и Творца на сцене ГАЦТК им. С.В.Образцова, уместившаяся всего в 8 режиссерских и 11 актерских лет. Ведь после 2008 г., после Нижинского, Андрею Денникову не дали поставить ни одного спектакля. А летом 2011 г. он в последний раз вышел на сцену как актер. Между «Людовиком» - комедии о «короле-Солнце» и «Нижинском» - драме о рабстве заключенного в больное тело творца, лишенного возможности работать – не только творческий путь короля театра кукол, но и беспощадная, неотвратимая болезнь и боль, высочайший взлет и лебединое крыло, которое никто и ничто – ни болезнь, ни завистники так и не сумели сломать. 14 спектаклей-шедевров, поставленных Денниковым на профессиональной сцене, стали историческим фактом, но не историей. Ибо они живы. Их будут смотреть. О них будут говорить. О них напишут книги. И их будут изучать студенты в театральных вузах.
А есть еще написанные Денниковым пьесы. Созданные им эскизы кукол. Архив неосуществленных постановок, в котором отражены его идеи, замыслы, планы. Уверена, что все это еще будет. Как есть хореография Петипа или музыка эпохи Возрождения. Как есть небо с облаками-барашками и где-то там, в вышине - есть Маленький Принц Экзюпери.
Спектакли Андрея Денникова живы. Его искусство по-прежнему с нами, с теми, кто остается на этой Земле. Оно проросло в наши души и по-прежнему вызывает слезы очищения и радости. Спасибо за это библиотеке им. С.А.Есенина и низкий поклон Великой маме - Елене Борисовне. Светочка, а тебе спасибо за трепетную верность, организацию, выставку и вкуснейшие пирожки.
Друзья, как хорошо, что мы и теперь вместе аплодируем Театру Андрея Денникова. Пусть так и будет.
А в музее Театра Образцова наконец-то появилась маленькая, но ярчайшая витрина с куклами из «Маленьких трагедий».
Любовь Столярова