О ЛЮБВИ
Влетаю в цветочный магазин, без куртки, чуть не упав на скользком полу.
- Девушка! Я из театра! Мне срочно! Сейчас антракт! Очень нужны цветы! Для артиста!
- Ну, - говорит, - выбирайте.
Смотрю на цветы, перевожу дыхание.
- Розы, - говорю. - Красные! Семь.
Уже заворачивая их в целлофан, продавщица наконец поинтересовалась:
- А что там такое идёт-то? Все розы берут. Интересно даже.
- Там "Исповедь хулигана". Там Андрей Денников.
Я бегу назад, захожу в театр со своим багряным сокровищем. Успела. Наверное, у меня какое-то очень уж особенное в тот момент было лицо - многие оглядывались и улыбались. Ну нельзя же было без цветов. Невозможно.
Не помню, кто это сказал, что настоящий писатель - это тот, читая которого, чувствуешь себя словно раздетым. Именно такое чувство и было поначалу. Неловко было... За человека, который на сцене рвёт себя в клочья, за себя, за свою причастность. Ну нельзя так. Не принято. Не по правилам.
"Дорогие мои, хорошие...". "Да ну что вы тут театр какой-то устроили..." - он ломает все, наверное, существующие правила. Говорят, что актёр не должен выносить на сцену свою жизнь - потому что получается фальшиво, - а должен именно играть. Кто бы другой вот так играл, так кричал, так бился - было бы смешно и глупо, никто бы не поверил. А тут вот - веришь каждому жесту. Он настоящий. Он такой настоящий, что непонятно, как это можно выдержать. И артисту, и зрителю. Впрочем, границы... нет, не стираются, а выламываются.
Я, кажется, первый раз плакала на спектакле. По-настоящему. И до сих пор дышать трудно.
А уж куклы, куклы! Живые. Говорят, танцуют, страдают... Читают стихи...
А после спектакля, аплодисментов, цветов, после трёхчасового спектакля, представляете, он, артист, вышел, сел на край сцены, и ещё песню спел, и что-то сказал, и ещё стихов прочитал - и как будто мы не в зале, а на кухне где-нибудь за чаем сидим, и хотелось подойти, пожать руку, обнять, сказать на "ты": "Слушай, спасибо тебе!".
Это неописуемо.
Посмотрите сами. Бросайте всё и приходите. Андрей Денников. Театр Образцова.
Александра Трубихина
13 февраля 2010