Что происходит на свете, понять трудно – погода совсем спятила. Результат, к сожалению, понятен: люди не выдерживают перегрузок. Уходят фигуры, которые можно назвать знаковыми; всякий раз кто-то говорит: ушла целая эпоха. Иногда в этом нет никакого преувеличения, а иногда, наверное, есть, хотя и не слишком большое.
   Телережиссёру Александру Белинскому (умер 2 марта) было 85; актёру Анатолию Кузнецову (умер 4 марта) – 83; драматургу Виктору Славкину (умер 16 марта) – 78. Сколько длится эпоха?
   Поэту и исполнителю Марку Фрейдкину (умер 4 марта) было лишь 60. Тоже эпоха? Можно и так сказать.
   17 марта 2014 года умер Андрей Денников. Какая эпоха? В этот день ему исполнялось 36. Его эпоха так и не наступила. Не хватило времени. Сколько-то ушло на преодоление стереотипа: в эстетику Театра Образцова кукольник без ширмы вписывался с трудом. Вроде бы, всё как-то устаканилось, пошло на лад, но в 27 лет – инсульт во время спектакля. А при обследовании – ещё и опухоль мозга.
   Он вернулся, но в 33 – нелепая автоавария, повторный инсульт и рецидив опухоли. Ещё одно восстановление оказалось невозможным. Денников, трудяга и перфекционист, этого пережить не мог.
   Он был невероятно талантлив – не просто обладал уникальным голосовым диапазоном, но «переключал регистры» без малейшего усилия. Простой пример: Денников читает «Кошкин дом».
   А он не только читал, но и пел на разные голоса. Вспоминает Сергей Волков: «Я помню его еще совсем мальчиком – мы пошли с ребятами поддержать прогон его спектакля "Маленькие трагедии" для прессы. То ли его утверждать не хотели, то ли что – не помню. Помню только почти пустой, настороженный зал – и его, с куклами, на сцене. В спектакле много музыки и оперного пения, мужских голосов, женских, разных. Ну я вижу, что Андрей рот открывает – и так в такт фонограмме, все ладненько. Вот у него на руке женская фигурка и мужская, и между ними быстрый оперный диалог... И вдруг я понимаю, что он не просто рот открывает, он поет. Всеми этими голосами. Сам и сейчас... Так не бывает – но так бывает...
   Запомнился еще "Тиль", и постановка по Булгакову. И особенно "Риголетто", где он один пел всё – и сцену, в которой поют четверо(!) разными голосами (!).
Очень был яркий и талантливый человек. Не похожий ни на кого. Много-много-много для нас всех сделал. Андрей, спасибо тебе».
   Волков прав – то, что делал Денников, находилось за гранью человеческих возможностей, если даже говорить не о возможностях среднего человека, а о возможностях любого, вообще. То, что он мог, мог только он. Ну, как если бы нашёлся человек, способный прыгнуть вверх метров на 5-6 без всякого шеста. Уникум. Более, чем.
   Суть его метода лучше всего понятна из его собственных слов: «Если говорить об одной из моих задумок, трагедии Шекспира "Макбет", я думаю, Макбет и леди Макбет – это единое целое, один человек. Как это показать в "живом" театре? Актер может с ума сойти! Какой должен быть костюм? А когда Макбета играет человек, герой-исполин, а леди Макбет на его фоне – тонкая-тонкая кукла, которая, как змея, его направляет, – это совсем другое дело».
   «Другое дело» – это и было его дело. Конечно, у него будут последователи и продолжатели, но второго Денникова... нет, не будет.
   В том же интервью (ещё до первого инсульта) он сказал: «Кукла – идеальная форма для воплощения этих светлых идей. Ей можно дать светлое начало – и оно всегда будет в ней жить». Денников был человеком светлого начала. Более того, он был человеком праздника. В фильме «Голова в облаках» он сам сформулировал с необычной для себя чёткостью: «Человек всегда должен уходить из театра с ощущением праздника».
   К сожалению, это не тот праздник, который всегда с нами. Всё закончилось. Денникова больше нет, осталось только то, что осталось. Невозможно мало.
   И очень много.
   В одной из телепередач Денников вспомнил фразу из «Маленького принца»: «Светильники надо беречь: порыв ветра может погасить их».
   Вот, как это написано у Сент-Экзюпери: «трогательней всего в этом спящем Маленьком принце его верность цветку, образ розы, который сияет в нем, словно пламя светильника, даже когда он спит… И я понял, что он еще более хрупок, чем кажется. Светильники надо беречь: порыв ветра может погасить их...»
 

Алексей Битов